La noche lúcida Alfonso Armada Veníamos tomándole ya la medida al verano, haciéndonos a la idea de que las lluvias iban a ausentarse por una larga temporada y de que un calor intransigente, existencialista, duro como un frontón iba a apoderarse de buena parte de nuestros días y de nuestras noches por una larga temporada. [...]
¿Quién dice que todos se pongan a tocar la misma canción? Alfonso Armada* Imagino que tengo un jardín. Que salgo esta mañana de septiembre y que, sin ningún motivo aparente, empiezo a escarbar. La tierra está blanda. La pala no encuentra muchas dificultades para avanzar. Para poder trabajar más a gusto, amplío el diámetro del [...]
En México dicen que no hay verano ALFONSO ARMADA El chino no coge vacaciones. Nos despedimos de él, sin despedirnos, al inicio del verano. Le vimos sacar a la calle la cuna para que el niño, que nació hace unos meses, estuviera fresquito, jugando, tranquilo, cuando emprendimos el primer tramo de nuestra ruta por carreteras [...]
Breviario de podredumbre ALFONSO ARMADA Cuando el diafragma de la tarde empieza a perder puntos, el ladrillo de las casas fronteras adquiere un tono mate, las luces resplandecientes de un bar parecen iluminar una joyería, las de una confitería parecen las de un banco, y las de un locutorio evocan una estación de autobuses que [...]
El destino es el viaje Alfonso Armada Trato de abrirme paso como un sonámbulo, porque la cabeza se niega a seguirme. Es como si en la comida me hubieran administrado una sustancia tóxica que no consigo identificar, una mezcla de ocotillo y agave que me hacen evocar en el duermevela los caminos de Oaxaca y [...]
Es hora de pensar en los elefantes Alfonso ARMADA* Atamos cabos a oscuras, animados por los destellos de un faro, un campanilleo, voces que se pierden en la inmensidad de la noche. Atisbamos una sombra que nos recuerda lo que fuimos. Una ráfaga de lluvia reaviva las nociones del mar, como si nuestro mirador fuera [...]
Alfonso Armada* Le leía con fruición en las páginas del New York Times mientras vivía en Manhatan. Paul Krugman tenía –y tiene- la virtud de hablar de la economía en términos que cualquiera con un mínimo de atención y curiosidad puede comprender. Le entrevisté para ABC y me proporcionó un titular sin paliativos: “George W. [...]
El camión de la basura o Así no se escribe un artículo ALFONSO ARMADA Cuando bajo a la calle para dejar la basura son cerca de las doce de la noche. Está a punto de pasar el camión. En alguna ocasión he coincidido con los basureros y les he dado mi bolsita e intercambiado un [...]
La obscenidad del terrorista Alfonso Armada* Vemos Carlos, la película de Olivier Assayas (con documentación de mi viejo conocido Stephen Smith, ex reportero de Le Monde y Libération en África, a quien conocí en Congo-Brazzaville durante la última guerra civil), en un cine en versión original, en la sesión de las siete de la tarde [...]
No hacer nada sin alegría Alfonso Armada* Michel de Montaigne es bueno para todas las ocasiones, para los días de lluvia como el que empieza a cuajar en Madrid, y para los que se nos caen encima como un alud de plomo. Montaigne es bueno para el alma. Solía decir el autor de los inagotables [...]
