Puerta centenaria. Puerta de la sabiduría. San Ildefonso. Sólo bastaba un bazucazo para destruirla. Para destruir el decoro. Recorrido estudiantil. Rector valiente. Dignidad reaparecida en un México recóndito. Expresiones no escuchadas. Libertad reclamada.

Protesta en las calles, voces en las aulas, gritos en las plazas. Pintas en tranvías. Televisión en blanco y negro. Pulpo camionero. Rutas aprendidas. Baladas románticas. Twist y gritos. Chicas Ye-yé. Bule-Bule.

Estadios repletos. Primero y diez. ¡Touch down!. Antorchas encendidas con periódicos deportivos. Liga Mayor. Liga intermedia. Pumas. Burros Blancos. Clásico.¡¡¡Goya goya cachún cachún ra ra, cachún cachún ra ra, Goooya, Universidad!!!.

Pero más memorable y sabroso: "La línea, el quarter, los halves y el full, la línea el quarter, los halves y el full. Por la gloria de su equipo el Espíritu hablará: México, Pumas, Universidad!!!".

¡¡¡Huélum huélum gloria, a la cachi cachi porra, pin pon porra, pin pon porra, Politécnico Politécnico Gloria!!!.Tropa obediente. Bayoneta calada. Mosquetones máuser 7.62. Batallones de élite. Paracaidistas. Bazuca en ristre. Generalotes en busca de gloria pero sin campo de batalla, sin tropas iguales enfrente.

Granaderos en marcha. Cachiporras y toletes estrenados en cuerpos jóvenes. Estudiantes el blanco exclusivo. "Mas valen chorros de sudor que una gota de sangre", dice su divisa en Victoria y Revillagigedo.

Campo Militar Número Uno. El Campo de concentración mexicano. El Auschwitz deseado por el régimen. Salimos del Casco de Santo Tomás. Las cuatro de la tarde. Tarde soleada por la calzada Melchor Ocampo, entonces enjardinada, no era "circuito interior". Vuelta en Río Tíber. Vuelta en Paseo de la Reforma, en el Ángel. En la Vitoria Aliada con su corona de laurel ofrecida a quienes irían buscando el triunfo. Avenida Juárez, la de grandes banquetas.

Hemiciclo marmóreo al de Guelatao. Bellas Artes. Avenida 5 de Mayo. Y la meta: el zócalo. Palacio Nacional. La catedral con campanas a rebato. El Ayuntamiento viejo. El mitin. Los líderes. Un liego petitorio discreto de sólo seis puntos que hoy se miran ingenuos. Soberbia en el poder.

Salimos del Museo de Antropología. Las cuatro de la tarde. Un cuarto de millón en marcha. Medio millón de zapatos inundan Reforma-Chapultepec-Juárez-5 de Mayo- Zócalo. Vimos a la Diana Cazadora (entonces a las puertas del bosque). El Ángel otra vez. La palmera. Cuauhtémoc en Insurgentes. Colón en su glorieta. Excélsior. Carlos Cuarto Cabalgando. El Moro y la lotería del sueño. Juárez impasible. Bellas Artes luminoso. Guardiola. ¡¡Prensa vendida!! ¿¿Dónde estás Chango Ordaz??? ¡¡No queremos olimpiada queremos revolución!!! ¡¡Libertad Vallejo-Díaz Ordaz pendejo!!!. Estribillos de la turba estudiantil, esta vez ordenada.

Para el domingo 30 de septiembre de 2018. Las obras de los Virreyes. De Don Porfirio. De la Revolución. La arquitectura como expresión de la creatividad adormecida en estatuas que esos días parecían levantarse y unirse a la marcha.

Mitin en el zócalo. Plantón. Por la noche: tanquetas. Bayonetas. Granaderos. Represión al máximo.Bandera roji-negra. Desagravio ridículo. Borregada. Más tanquetas contra los acarreados obligados. Más revelaciones de un gobierno decadente.

Manifestación del Silencio. Día de los Niños Héroes. Mismo recorrido. Ciudad Universitaria tomada por asalto: la "victoria de Wellington" en simulacro castrense. Desplante de un ejército tercermundista. Casco de Santo Tomás defendido a sangre y fuego.

Crimen de estado en camino. Cerco militar. Batallón Olimpia. Ciudad en sitio. Tlatelolco altar de los sacrificios. La muerte regresa. 1521-1968. Noche Triste. Ríos de Sangre. 2 de Octubre. Día de los Ángeles Custodios. La plaza ofrendaba nuevos ángeles que huían al cielo. Noche negra. México mancillado. México agredido. México agraviado.

Diez días. Queta Basilio llega al pebetero. Todo era posible en la paz (de los sepulcros). Hace 50 años. Año memorable. No se olvidará, aunque el polvo de muchos siglos cubra esas tumbas.???