-La dificultad era yo misma, porque yo soy la autora. Entonces dices cuáles escojo y cómo los ordeno porque no quería hacer un libro cronológico, porque lo que fue interesante como trabajo creativo es darse cuenta qué temas he tocado, que se repiten ciertas obsesiones o preocupaciones como para armar un rompecabezas, entonces el reto era ver cuales era mis preocupaciones y ocupaciones de fondo y forma, y con eso ofrecer una posibilidad de viaje al lector o de acompañamiento a mi propio quehacer, así lo dividí en tres partes: El otro (la pareja, el desamor y el amor y el azahr del encuentro), Lo otro (lo extraño), Nosotros (relaciones de familia).

Con El otro, Lo otro y Nosotros se puede adivinar un acercamiento a la otredad, ¿cómo percibe este compartir, y estar con el otro y en el otro?

-Primero, creo que al escribir el otro es nuestro interés, un ansia vouyerista de ver qué hay detrás de los otros, de nosotros mismos, pero viéndonos como objeto de estudio y de el otro. Yo creo que uno escribe porque tiene preguntas, entonces preguntarse acerca de lo otro o el otro o nosotros, tiene que ver con una visión de sed de conocimiento pero de la condición humana, y a mí me interesa mucho lo menudo, aquello donde parece que no pasa nada, pero que pasa. No me interesan los cuentos donde alguien descuartiza a otro, sino donde existe un silencio como una forma de la indiferencia o de violencia. Eso me interesa, lo aparentemente pequeño.

Si el escribir responde a una pregunta, ¿qué pregunta respondería esta antología?, qué quizá podríamos adivinar por el título...

-Es cierto, el título es una pregunta. A qué volver, digamos, a mirar lo que uno ha escrito y proponerlo como una lectura novedosa... A qué volver yo misma a releerlos y ver cuáles salvo del naufragio que puede ser el olvido del lector, cuáles todavía me producen una emoción como si yo fuera otro (ahí de nuevo la otredad).

Después de tantos años de escritura, ¿desde dónde le ha gustado más contar historias, desde el cuento o la novela?

-Con el cuento me siento mucho más atrevida, más despeinada; con la novela ando queriendo resolver muchas cosas, tengo un manojo de preguntas y eso me lleva a querer armar un tapiz lógico dentro del caos. El cuento, en cambio, es súbito, incisivo... Creo que yo soy las dos partes.

Son dos modos de respirar, de estar en la vida, y ya me di cuenta que las dos las necesito. Antes decía yo soy cuentista porque me gusta esta precisión, y a mí en la vida eso me gusta de la relaciones, el rollo no me gusta; y la novela siempre tiene el peligro de las demasiadas palabras. Trato de que la novela respire del cuento.

La antología retoma textos que van desde 1986 hasta cuentos actuales, ¿qué ha cambiado en la forma de escribir, pensar y/o repensar los textos de Lavín?

-Mi sensación es que soy más libre frente a un género que es poco libre; el cuento para mí es un género muy contenido, muy canónico; pero ahora soy más libre, me tomo licencias, soy más consciente del acto de escritura, es más experimental el cuento y me permite ciertos atrevimientos.